漫谈“走西口”

 　　“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，…紧紧拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫你回头，只盼哥哥你早回家门口……”。一首《走西口》，唱出了多少无奈和情愁！这首歌的历史背景是清朝咸丰五年,山西遭受连年大旱后，晋西北新婚妻子刘玉莲送别即将出走西口谋生的丈夫，与他道别时的场景。别后玉莲思念丈夫，每年秋后穿着新婚绣花鞋在渡口等待，盼望丈夫能够回来。但30年的漫长等待，是30年的一次次失望，玉莲已从如花似玉的青年变成了白发苍苍的老太，却再也没有等回心爱的丈夫。这是那个时代贫苦老百姓苦难生活的一个缩影，每每听来，催人泪下，令人心碎。

　　走西口与闯关东、下南洋、填四川一样，都是中国历史上著名的人口大迁移活动，每一次迁移，都伴随着无奈与悲壮；而每一次迁移的结果，又都带来了经济的繁荣和文明的进步与发展。作为民族历史记忆的“走西口”，其跨度从明朝中期至民国初年，约四百余年。期间，无数陕西人、山西人、河北人背井离乡，打通了中原腹地与蒙古草原的经济和文化通道，谱写出了一首首凄美动人的移民赞歌。因为“走西口”跨度时间之长，涉及范围之广，对后世影响之大，都是其他几次迁移活动难以匹敌的，所以要全面了解走西口，非三言两语所能概括。为此我们问三个“为什么”，以点带面，漫谈走西口这段历史。

　　※为什么叫走西口？

　　我们都知道，万里长城横亘在祖国北部，将传统意义上的游牧民族和农耕民族分隔开了。但是明朝中后期以降，晋陕一带的老百姓除了要面对十年九旱的恶劣自然环境外，还要躲避无休无止的战乱，于是一批批难民，迫于生计，跨过长城，逃往北方谋生，这样一来，就要经过长城的关口。那么经过长城关口为什么叫“走西口”而不是想象中的“走北口”呢？后世众说纷纭，标准的说法是西口是按相对地理位置划分的。

　　明长城从西向东的主要走向为：从甘肃、宁夏一线，经陕北三边（安边、定边、靖边）、榆林、府谷，到晋西北紧贴黄河的河曲、偏关，穿过雁北地区（大同、朔州），衔接河北张家口，再由燕山山脉向东直达渤海湾。从地理上区分，西口是相对东口而言的。据说河北省张家口往东一带的关口称为东口，出东口通往内蒙古东部。张家口以西的长城上设有很多的关口，口里的人要到内蒙古西部，均需经过这些关口，这些关口就统称为西口。因此，从广义上说，在河北西北、晋西北、陕北、直到甘肃宁夏一线的诸多关口，都可称为西口。有统计资料表明，走西口者，主要集中在陕北的府谷、神木、榆林、横山、靖边、定边6县（现在均属榆林市），晋西北的河曲、保德、偏关3县，雁北的朔县、平鲁、左云、右玉、山阴5县。

　　打开中国地图看，河北、山西东部的长城关口无论如何也称不上“西口”，因为它们实在太偏东了。那么“西口”是否应该还有其他合理的解释呢？虽然史书上未作明确记载，但在陕北民间，有这样的传说，走“西口”出关就是走长城关口北边瓮城的西门。不管长城关口在哪，都必须要通过瓮城西边的口走向大漠，这才是真正称为“走西口”的原因。

　　为此，我们查阅了有关瓮城的资料，果然如此。从防御角度看，若让长城关口直接对外显然是防守的薄弱环节。为了加强关隘的防守，往往在城门外（北面）修建一半圆形或方形的护门小城，也就是“瓮城”。它依附于城门，且与城墙连为一体，两侧亦设有箭楼、门闸、垛口等防御设施，从而形成重要的防御设施。为了让城门不正对外界，额外在瓮城的东西各开一门，出关的人走西门，入关的人走东门。通过这种迂回，大大保障了主城门的安全性。出关谋生的老百姓，脚步迈出西门，就算是走出了“西口”。这种解释，更容易引发人们悲凉与惆怅的情怀，也更符合“走西口”的历史背景，所以我们更相信这才是真实的“走西口”。

　　※为什么要走西口？

　　前文已讲，走西口的主要原因是为了生计。但走西口持续了四百余年，跨越了几个朝代。细究起来，走西口并不都是血泪史，朝代不同、年景不同，走西口的原因差异还很大。

　　把话题扯远一点，对不好回答的问题，有些无厘头的答案往往能显出智慧，还能化解尴尬。有这样一则故事：1935年的某天，就读巴黎大学的中国留学生陆侃如正在进行博士论文答辩，内容是中国汉魏文学。他一路对答如流，主考官很满意。突然，有个考官提出一个关于这个时期文学的怪问题：“《孔雀东南飞》这首诗第一句为什么不说孔雀西北飞呢？”，这显然是一个半戏谑半刁钻的问题。听到这个问题，答辩委员其他成员也都愣了，他们个个面面相觑，因为若实答，不仅呆板，而且显不出文学博士的水平。陆侃如稍作思索，脱口而出道：“因为，西北有高楼，上与浮云齐！”（出自《古诗十九首》）这个回答不仅显现了陆侃如的睿智，更显出他深厚的中国古代典籍功力。这个回答从此成为了这个问题的最佳答案，为人津津乐道。在回答“为什么要走西口”这么沉重的问题上，自然不能因为西北地势高就用“人往高处走，水往低处流”这样的答案去戏谑。

　　回归正题，要回答“为什么要走西口？”，必须回溯到不同历史时期看。

　　明末开始，大部分走西口的人都是因为穷，为了活命。当时的晋西北、陕北一带自然条件十分恶劣，土地贫瘠，遇到大旱，颗粒无收，往往食不果腹，加上常年战争，这时候走西口成了唯一活命的机会。这一段时期的走西口，还是零散的，不成规模的。

　　真正形成大规模走西口的现象出现在清朝康熙年间。这时的走西口是为了“赚快钱”。公元1694年，康熙率兵征讨噶尔丹，从山西经陕北的府谷深入草原腹地，由于距离太远，补给难以保证，于是康熙下令，让这一地区的地方政府全力保障军队的后勤补给，并承诺给予高额的补贴。这一带的商贩见有利可图，便蜂拥而至，给前线的清军送物资，换取可观的收入。清军有了可靠的后勤补给，一路上所向披靡，成功征服噶尔丹。这时走西口的人很快赚得盆满钵满。1697年，康熙批准草原鄂尔多斯部的请求，在“河保营”开辟汉蒙交易，又“准汉民垦蒙古地，岁与租籽”，进一步扩大了走西口的规模。

　　清末，走西口是为了顺应政策，养家糊口。走西口的第二个高潮是在1900年庚子赔款之后，清王朝苦于财政枯竭，采取了由官方政府放垦蒙荒的办法以增加财政收入，这就是近代史上有名的“贻谷放垦”时期，这时又有诸多田少人多、养家困难的口里人（即长城以南的居民），涌向西口外垦荒，一度多达几十万。在明长城以北的地区，就是今日的内蒙古西部地区，向来地广人稀，土地肥沃，资源丰富，这时又遇上了宽松的政策，再加上蒙古族历来不事农耕，愿意把广阔的土地让给汉民耕种。于是走西口成了他们养家糊口的理想之地。

　　同一时期，商贸带来的“致富效应”吸引了大批机会主义者走西口淘金。在内蒙古的包头市流传着这么一句民谣：先有复盛公，后有包头城！说的是复盛公商号创始人乔贵发的事。早期，乔贵发因为家里太穷，不得已走西口谋生，后来经过多年跌爬滚打，生意越做越大，商号复盛公的名气也越来越大。成功后，乔贵发带着大把的银子回家盖房子，于是就有了今天著名的乔家大院。乔贵发的“致富效应”带动了大批山西人，很快，一批一批的山西人走西口赚钱，也成就了晋商的美名。

　　所以走西口的最初原因都是因为贫穷，但具体到每个时间段，则有较大差异。

　　※为什么要记住走西口这段历史？

　　总体看，走西口是一段历尽艰险、饱含辛酸的悲惨的历史。因饥寒逼迫造成的农民大规模迁移，而且持续数百年之久，然而，走西口绝不仅仅是辛酸悲壮，它对历史发展的影响和进步意义却是永存的、伟大的。

　　从经济角度看，走西口的大批人潮来到蒙古地区创业发展，带来了内地先进的农耕技术，促进了口外农业的发展，将传统的农耕界线向北推移，使蒙古地区逐渐由传统单一的游牧经济演变为牧耕并举的多元经济；而经商务工者的纷至沓来，则刺激了蒙古地区商业的繁荣和城镇的兴盛。另一方面，从口外回到故乡的人，不仅带回了各色皮毛制品，还把蒙古地区的马牛羊牧养技术带到了内地，既改善提高了内地百姓生活水平，也促进了养殖业发展。

　　从文化角度看，走西口促进了文化的交融与发展。中华民族早期是一个农耕民族，固守一亩三分田，过“老婆孩子热炕头”的平静安逸生活是农耕文明的一个特点。走西口，就要背井离乡去闯荡，确实需要极大的勇气。这种勇气，增强了移民的创新意识，产生了众多的移民文化。内地移民将当地的语言、文字、交往方式、生活习俗等丰富的文化带到了蒙古地区，与当地文化相结合，促进了文化繁荣。现在，广泛流传于陕北、晋西北以及内蒙西部的地方戏“二人台”，就是内地文化与草原文化相互交流和融合的产物。

　　从民族融合角度看，走西口促进了民族认同感，对国家统一稳定产生了积极影响。口内口外相互人口的流动，冲破了明长城的重重阻隔，拉近了地区间的距离，实现了口内汉族人民和口外蒙古族人民的大融合；增强了民族的认同感。“走西口”这一移民浪潮，大大促进了蒙古地区与内地的交流，进一步增进了蒙汉之间的民族感情，对国家繁荣稳定产生了积极影响，是中华民族大团结的一个见证。

　　习近平总书记说“一个不记得来路的民族，是没有出路的民族。”记住历史，是为了更好珍惜当下。走西口的故事虽然远去，但我们祖先身上那种不畏艰难、勇敢闯荡的精神，却会一代代流传下去，带给我们不断前进的动力。这或许就是有必要记住走西口这样一段历史的原因之一。

　　冬日某天，雪后初霁，站在曾经是走西口重要关口之一的镇北台，再也看不到当年悲壮的场景，取而代之的是远处鳞次栉比的高楼，纵横交错的公路，高低错落的雪坡，好一派祥和富足的图景！我们为生活在这样一个日新月异的新时代而欣慰，也不能忘记我们的先民为了生计，为了子孙后代的幸福，冒着生命危险，勇敢地去闯荡、去开拓、去书写那个时代的传奇。正是因为中华民族骨子里“自强不息、厚德载物”的品格，才有了我们延续不断的华夏文明。长城关口边或刀光剑影、或商贾往来的历史早已走远，但它们的故事却永远也不曾离开。无论当年披甲守城的将士，还是毅然走西口的勇士，无论成败，他们都是一群有血性的汉子！他们的精神，正是我们民族精神的一个缩影，也值得我们回忆和传承。（作者：墨耘）